কবিতা

লজ্জা

লজ্জা হেঁটে চলেছে রাস্তায়।
এমনি করে লজ্জা রাস্তায় নেমে এলে সবার সংবিৎ ফিরে আসে। এ এক অদ্ভুত সংযোগ! লজ্জার সাথে রাস্তার। রাস্তার সাথে চলমান কিছু সময় আর ল্যাম্পপোস্টের।

রাস্তাটি মাঝে মাঝেই খিল খিল করে হেসে ওঠে।
তা-ই দেখে কেউ গাছের ডালে উঠে বসে । ভয়ে কেউ গড়িয়ে যায় রাস্তার ঢালে। কেউ পকেটে গুঁজে রাখা সম্ভ্রম ঝেড়ে ফেলে।

বেমানান হলেও লজ্জা রাস্তায় নেমে এলে সবার সম্পর্ক এলোমেলো হয়ে যায়। কেউ কেউ ভূত দেখার গল্প বলে, গল্প শুনে ও শোনায়।
এর মাঝেই ঠোঁট ফাঁক করে কেউ বলে ফেলে, আসলে নিপাট লজ্জা বলে কিছু নেই। লজ্জা প্রায় কারোর নেই। লজ্জা কারোর নয়। লজ্জা অন্তরেও নেই। লজ্জা কারোর আপন কেউ নয়। লজ্জা কারোর আপন হতে পারেনি।
তাই প্রকাশ্য রাস্তায় লজ্জা নেমে এলে বাবুরা দরজা বন্ধ করে নাক পর্যন্ত চাদর টেনে নিয়ে শুয়ে পড়ে।

কোনো গল্প বা বিবৃতির প্রয়োজন হয় না। ক্রমে অন্ধকার নেমে আসে।

একটি ধনুক ও তার উত্তরাধিকার

এ ধনুক তার উত্তরাধিকার হিসেবে পাওয়া
কিন্তু সে জানে না - কেন সে বয়ে নিয়ে যাবে এ উত্তরাধিকার!
কৈশোর পেরিয়ে যেতে-না-যেতেই সে বুঝতে পারলো বৃত্তে পা রেখে তীর ছোঁড়া দায়।
তবুও তার কাঁধে ঝুলছে ধনুক।
সে অভিমন্যুকে দেখেনি। শোনেওনি। সে অভিমন্যুকে স্মরণ করেনি কখনও। তবুও সে হাঁটছে সহস্র অভিমন্যুর সমাধিস্থল!

বৃত্ত থেকে বেরিয়ে এসে সে দেখে
গোটা জীবনটাই ঝুলে আছে গাছের ডালে!
মহীরুহের দশ হাত ভরে গেছে ফুলে আর ফলে!

সে দেখলো অর্ধচন্দ্র ধনুকটি বৃত্তের মতো নয়।
তবুও লক্ষ্য ও যাপন -  দু'য়েতেই সে অবিচল।

এ ধনুক তার উত্তরাধিকার।
কাঁধে তুলে নিল সে শরনিক্ষেপের উত্তরাধিকার।

উমাশংকর রায়