এই দেশ, এই পাখি
১
রাত গভীর জলে পথের অগণন ফাটলের কাছে এসে দাঁড়াই — যেন আমারই শরীরে কেউ যেন এঁকে দিয়ে গেছে ক্রোধের কিছু নিদর্শন।
২
পরিচয় বলছি বটে কিন্তু কোনো দিকেই কোনো মুখ নিজের মনে করে বেরিয়ে আসে না। আসলে দুটো চারটে কথা আমার বাপ মা যা আমাকে দুটো রুটির মতো দিয়ে গিয়েছিল।
৩
এই ধরো, তুমি আমি আর একটা পাখি — না, আমি কোনো পরিবারের কথা বলছি না। শুধুমাত্র একটা পাড়া — পৃথিবীর যেকোনো অঞ্চলে গাছ দিয়ে লিখে রেখেছে উৎসব।
৪
গাছের গা দিয়ে গড়িয়ে পড়ার মতো করে বলেছিল — শুধু দুটো পা রাখার জায়গা। খোলা মাঠে কখনও সে চিৎকার করেনি, নিজের অধিকারের ভাতও কারও পাত থেকে ছোঁ মারেনি — তবুও তার উচ্চারণে ধরা পড়েছিল তার দেশ যেন কারও পেটের মধ্যে সেঁধিয়ে যাচ্ছে।
৫
দু’চারটে বক নিয়েই একটা দেশ। অবাধ উড়ান প্রক্রিয়ার একটা উদাহরণ। চোখ খোলা থেকে বন্ধ — পুরোটাই একটা খেলা — আকাশে আকাশের চোখ। কোথাও কোনো বাধা না পেয়ে দু’চারটে বক উদ্দেশ্যহীন ভাবে উড়ে যাক একেবারে দিগন্ত পার হয়ে।
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন