একদিন প্রতিদিন
আমরা প্রতিদিন স্বপ্ন ভাগ করতাম
আর আমাদের গল্পের ঘোড়াগুলো
কাক হয়ে কালো দেওয়ালের খোঁজে উড়ে যেত —
ছবির তেল রং নাকি ওদের পূর্বজন্মের কথা মনে করিয়ে দিত
গোনার কায়দায় আমাদের আঙুল নাড়া দেখে
কিছু লোক ভাবতো হিসেব মিলে গেলেই
পৃথিবীটা আগের মতো গোলাকার হয়ে যাবে — আমরাও ভাবতাম
আর
আমাদের শরীরে বেড়ে ওঠা সেই পুরুষ,
যার গালে দুঃস্বপ্নের ভাঁজ আর
চোখের গর্তগুলোতে গোটানো চামড়ার নিঃশব্দ বিস্তার,
আমাদের ভাবনাগুলোকে আশ্রয় করে
একটা এলোমেলো শহর আঁকতো আমাদের আগামীর জন্য —
দেবদূতের গড়ন শেখানোর কেউ নেই বলেই হয়তো
একটি মৃত কাঠবিড়ালির নিস্তব্ধ দেহ
তার হাতে ফিরে আসতো বারবার
ভুলে যাবো বলেই
স্বপ্নে আমরা একেকটা আস্ত নৌকা হয়ে যেতাম
আর পোষ মানাতাম বাক্যের বিশৃঙ্খল বানান
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন