সংখ্যা ছাড়া আর কি
১
সংখ্যা কমে যেতে পারে
কমে যায়ও তো
সংখ্যা বেড়েও যায়
হঠাৎ করেই বেড়ে যায়
কোনো জায়গায় কাউকে কিছু না বলে
থেমেও যায়
না, কোনো রাগ অভিমানে নয়
সংখ্যা তোমার কেউ না
সে তোমাকে শুধু মাপে
মাপামাপিতে চোখাচোখির কোনো ভূমিকা থাকে না
চোখ থাকে
শুধু ছাই করতে
২
যে দুপুরকে তুমি কোলে নিয়ে বসে থাকাে
সংখ্যা তো সেও
পুরোপুরি ঢেকে না ফেলা পর্যন্ত কী ভীষণ অস্থিরতা
তোমাকে খেয়ে ফেলা অংশটুকুতে
এপার ওপার জুড়ে কী তুমুল আন্দোলন
সবটুকু জুড়ে শুধু সংখ্যা বেড়ে যায়
বাকিটুকুতে এখনও আঁচ আসেনি
শুধু সংখ্যা উড়ে উড়ে আসে
ভার আলগার হাত ধরে শুধু ছোঁয়া অপেক্ষা
মুহূর্তে পেড়ে ফেলবে সংখ্যার দল।
৩
একটা বিন্দুতে দাঁড়িয়ে আছো
একটা বিন্দুই তো
কাগজ কলমে চারদিক বেঁধেও
কী ভীষণ দাপাদাপি
তালগাছের মতো দুটো হাত
কত দূর পর্যন্ত বাড়িয়ে দাও
কিছু টেনে আনার অভিপ্রায়ে
আর কিছুই তো নয়
কয়েকটি সংখ্যা মাত্র।
৪
সব দিক
ঘুরে ঘুরে
ঘুরে ঘুরে
সেই শূন্য
সরিয়ে দাও
উড়িয়ে দাও
দেওয়াল থেকে
আরও অনেকটা সরে এসে দাঁড়াও
গণনায় এসো না।
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন