লেবাররুম সিরিজ :




লেবাররুমের কান্না

লেবাররুম থেকে মিহি কান্না
ভেসে এল। বাইরে উদভ্রান্ত পুরুষ। চারদিক
টিউবের আলোয় ভেসে যাচ্ছে। নার্স দিদিমণি
বললেন : লক্ষ্মী এসেছে। মুহূর্তেই পুরুষটির
মুখ ফ্যাকাশে। চোখে অন্ধকার।







লেবাররুমের গন্ধ

লেবাররুমের গন্ধে যাঁদের বমি আসে,
তাঁরা প্রতিজ্ঞা করে, আর কখনোই এই নরকে
আসব না। তবু শীত এলেই তাঁরা প্রতিজ্ঞা ভুলে
যায়। তারপর ওই উটকো গন্ধ মাখতে তৎপর
হয়ে ওঠে।






লেবাররুমের আয়া

লেবাররুমের আয়ার রেট,
ছেলে, ২০০০/- মেয়ে, ১০০০/-।  আজ একজন
না-ছেলে না-মেয়ে পৃথিবীতে এল। আয়া বলল,
এর পুরোটাই ফ্রি। আয়া কী ভালো।






লেবাররুম মানে

যে-সব বিদুষী জানে,
লেবাররুম মানে শ্রমিকদের ঘর। তাঁদের সেই
ধারণা চিরদিনই রয়ে যায়। কেননা পুংলিঙ্গের
দাপটে, তারা নিজেদের প্রসব-শ্রমিক মনে
করে।






লেবাররুমের চিৎকার

লেবাররুমে তীব্র চিৎকারে
যখন দেয়ালের পলেস্তারায় চিড় ধরে,
তখন দু-একটা দজ্জাল মুখ বিরক্ত হয়ে বলে,
মাগি, ফুর্তি করার সময় হুঁশ ছিল না।





লেবাররুমে শিশুর মা

লেবাররুমে শিশুর মা জেনে যায়,
তাঁর পেটে লাথি খাওয়ার দিন শেষ। কথাটা
কতটা সত্যি ২০ বছর পর জানা যাবে।





লেবাররুমে কুকুর

লেবাররুমে কুকুর ঢুকে গেলে,
মা তীব্রভাবে শিশুকে জড়িয়ে ধরে। আর
ফিশফিশ করে বলে,
রাক্ষস এসেছে।





লেবাররুমের রক্ত

লেবাররুমে রক্ত দেখে,
ডাক্তারবাবু উদাস হয়ে যায়। মানুষ যুদ্ধেও কি
অ্যাতো রক্ত দিয়েছে...





লেবাররুমে ছেলের মায়ের প্রার্থনা

লেবাররুমে মা ছেলে বদলের ভয়ে,
ফিশফিশ করে বলে,
মা সারদা আজ চোখে ঘুম দিও না।






লেবাররুম থেকেই

লেবাররুম থেকেই মায়ের বাৎসল্য
বাড়তে থাকে। তারপর একসময় অ্যাতোটাই
বেড়ে যায়,
সমস্ত পৃথিবীটা বিন্দু মনে হয়।





সুশীল হাটুই

Post a Comment

নবীনতর পূর্বতন