[১]

তবুও

চূড়ায় 
কৃষ্ণ, 
আর বাঁধা রাধা, 
নীচে রেললাইন, 
পুলিশ গুমটি                 --তবুও !         


সব পাতা ঝরা, 
সব ফুল মরা                  --তবুও! 


ঝিরি ঝিরি জল, 
স্বপ্ন-শীতল, 
ঝুকে-পড়া শাখা
কালো ছায়া আঁকা           --তবুও! 

    
জানি না তখন--
খাতার পাতা, 
বা মোবাইলে কথা, 
ছিল কী ছিল-না              --তবুও!

     


    

 [২]  

অপ্রকৃতিস্থতা

ঈদের এই রাজ্যহীন একফালি  চাঁদ, 
বরফ-চাপা অবস্থাটা পেরিয়েও কেমন চলছে দেখ!.... 
হেই-ও বলে বৈঠা বেয়ে বুদ্ধের জন্মদিনে বা 
কোজাগরে কেমন পূর্ণিমা হয়ে হয়ে,….
আবার ক'দিন পরই একেবারে শূন্য হয়ে,
অন্য পুজোর ধুমধাড়াক্কা এনে দিয়ে! 


তবে ক্যালেন্ডার-মানা এই  চাঁদেরও 
আছে একটা কেন্দ্র,অনিন্দ্য বিন্যাসে
আছে অনবরত টানাপোড়েন, 
আছে দ্বান্দ্বিক টান—কেন্দ্রমুখী ও কেন্দ্রাভিগ! 


কিন্তু আমরা শিক্ষার্থী নই--সাম্প্রদায়িক! 
কারণ আমরা অপ্রকৃতিস্থ--
বারবার নানা গুরুত্বপূর্ণ কার্ড,প্লাস্টিকে মুড়ে,  
জলের আশঙ্কায় বা স্বপ্নে সোনার তরীতে 
টলটলায়মান বানভাসি হই!

[ঈদ, ০২.০৫.২০২৩]
 


                        

[৩]

এ-জনসংখ্যায় আমার  নিজস্ব কবর-ঘর

[ আজ খবরে প্রকাশ, জনসংখ্যায়
ভারত পৃথিবীতে প্রথম। ]


কীসের উৎসবে এতো ভীড়! 

আমি যে মরব বলে, 
নিজস্ব একটা ঘর চাই! 


মরে, ঠান্ডা মেঝেতে দুদিন পড়ে থাকব, 
পচে দুর্গন্ধ বেরোলেও, 
কেউ জানতে পারবে না--
আমার এমন একটা  নিশ্ছিদ্র নিজস্ব ঘর চাই! 


জনসংখ্যা যদিও বেড়েছে--
আমি অন্যের কবরে শুতে চাই না আর! 


তাই, বাঁচার জন্যই ,আমার একটা 
পক্ষপাতহীন নিজস্ব কবর-ঘর চাই--
যে-ঘরে ছবি নেই কোনো, 
নেই কোনো ধূপ বা সিগারেটের ধোঁয়া। 






[৪]

সমুদ্র সৈকতে

অশান্ত বিলি-কাটা নীল জল উড়ছে.... 
পারে পারে নকশি বেড কভারের মাদুরে 
ম্যাগাজিন আর সংসার বিছানো! 

সোনালী পিঠের উপরে, 
গুলি ছুঁড়ে বেলুন ফাটানো চলছে... কিছু বেঁটে খচ্চর, 
খোকাখুকি বা লোক-দেখানো টসটসে সওয়ারি  নিয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে....। 



তবে,এরা কেউ সাঁতার জানে না!





কিন্তু,এ-জলে নাকানিচোবানি খেলেও, 
খিলখিলেরা  কিচ্ছুটি বলে না
    (শত হলেও, রাষ্ট্রীয় নুলিয়ারা আছে,)                                
           এতো আর সংসার নয়!     


হাওয়ায় হাওয়ায় 
কীর্তনের নাম গুণের শব্দ রয়ে রয়ে আসে, 
এ-সমুদ্রে নাকি পাথরও ভাসে!





[৫]

সংশয় ও দীর্ঘসূত্রিতা

--'বাস্তুতন্ত্র, না বস্তুতন্ত্র'? 
--'দেখছি'.... 'খোঁজ নিচ্ছি'
(‘দ্যা চয়েস ইস ইওরস,ম্যান!’) 


অতনু রায়

Post a Comment

নবীনতর পূর্বতন