কবিতা

আয়না

ছাদের কার্নিসে পড়ে থাকে অগুনতি আনমনা দিন । ছেলেটি টের পায় গোপন অসুখ । আয়না জানে নারীর বিষাদ । উত্তরের জানলায় দাঁড়িয়ে যারা কাঁদে, তাদের ঘরে দক্ষিণের বারান্দা নেই। না ফুরাতে চাওয়ার গোপন ইচ্ছে লুকিয়ে রাখে মেয়েটি। আমাজনের ডেলিভারি বয় এখনেও রোজ আসে, নিত্য নতুন পোশাক বদলায় । এক দুই করে যুবতী বসন্ত আসে যায়। সারা গায়ে তেতো ব্যথা মেখে সময়ের উঠোনে বিন্দু হয়ে মিলিয়ে যাওয়া লোকটিকে দ্যাখে । অজ কোনো গ্রামে গোয়াল পাড়ার মেয়েরা ঢলো ঢলো শরীরে পুকুরে নাইতে যায়। আয়না জানে আশাহীন জীবন, তবু আশ্চর্য পোয়াতি হয়ে যায় কোনো কোনো  নদী

পৃথা চট্টোপাধ্যায়