গুচ্ছ কবিতা

রবিন বণিক-এর কবিতা

জাগর

মহা সড়কের পাশে, জনহীন

পেপার পেতে শুয়ে আছে দেশ, সারা গায়ে হাঁসের তীব্র গন্ধ;

মাথায় ছড়িয়ে ছিটিয়ে এতো অবেলা এতো প্রহেলিকা

সম্মুখে গেলে আরো গুটিসুটি মেরে আড়াল করে মুখ

রোদের অভাবে ভিখিরি কুড়িয়ে রেখেছে গায়ে

পাশাপাশি ঝোপের আড়ালে ওত পেতে বসে আছে শীত

 

কোনো বিজ্ঞাপন নয়, কোনো ভনিতা নয়

ঘাস জড়ো ক’রে, অকর্মা জাগর সাজিয়ে রেখেছে উপরে

একদিন

কোনো পথচারী এসে শলাই জ্বালিয়ে তাপ দেবে নির্লিপ্ত জাগরে–

আগুনের মুহুর্ত কী

দীর্ঘ কৃষকের পর, কবির কাছে এলাম

কিছু কি দেবে কবি এই তন্ময় শরীর

দু’হাতে ছায়ার প্রস্থ, বুকে ভিখিরির শ্বাস

কিছু তো পেতেই পারি কবি, রক্তের বিশ্বাস

কবি, তুমি বোঝাও, আগুনের মুহুর্ত কী

তাপের শরীরে কতকাল মুছে দেওয়া যায় চাষ

দীর্ঘ শ্রমিকের পর, অগ্নির গায়ে গরীব–রেখা টানি

বলো কিছু কবি, ভেতরে মহাকাশ রাখা ফুলদানি