উদ্ভিদ বিদ্যালয়
হরিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়
১
মাটি পাতাই আছে। যখন তখন যে কেউ এসে বসে পড়ে। মেরুদণ্ড সোজা করে দাঁড়িয়ে আছেন শিক্ষক। শুরু নেই, শেষ নেই। সর্বক্ষণ কিছু না কিছু দেখিয়ে যাচ্ছেন।
২
কোনো চিৎকার চেঁচামেচি নেই। দেখিয়ে দেওয়ার কিছু নেই বলে কেউ কারও গায়ে এসে পড়ে না। কথা বলতে বলতে এসে সবাই থেমে যায়।
৩
কোনো সিলেবাস নেই। চোখের সামনে যা কিছু সবই আছে পাতায় পাতায়। যার যত বড়ো হাত সে ততো মাথা ছাড়ায়।
৪
ছুটি নেই। চলতে চলতে, বলতে বলতে কেউ কেউ চোখ বুজে ফেলে। চোখ খুলে দেখে রান্না চলছে। নিজেই নিজেকে ডেকে নিয়ে যায়।
৫
ঝড়ের দিন নাচের ক্লাস। চুল কোথায় যেন উড়ে যায়। পোশাক কারা পরে মনে পড়ে না কিছুতেই। আমরা শিখি নাচলে কিছু থাকে না।
৬
স্কুল বাড়ির মাথায় চাঁদ উঠলে হাত ধরাধরি করে গানে যাই। সারাদিনের আনন্দ ঠোঁটে ঠোঁটে নদী হয়ে যায়।
মন্ত্রমুগ্ধের মতো পড়লাম।
উত্তরমুছুনএকটি মন্তব্য পোস্ট করুন