উদ্ভিদ বিদ্যালয়
হরিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়




মাটি পাতাই আছে। যখন তখন যে কেউ এসে বসে পড়ে। মেরুদণ্ড সোজা করে দাঁড়িয়ে আছেন শিক্ষক। শুরু নেই, শেষ নেই। সর্বক্ষণ কিছু না কিছু দেখিয়ে যাচ্ছেন। 



কোনো চিৎকার চেঁচামেচি নেই। দেখিয়ে দেওয়ার কিছু নেই বলে কেউ কারও গায়ে এসে পড়ে না। কথা বলতে বলতে এসে সবাই থেমে যায়। 



কোনো সিলেবাস নেই। চোখের সামনে যা কিছু সবই আছে পাতায় পাতায়। যার যত বড়ো হাত সে ততো মাথা ছাড়ায়।



ছুটি নেই। চলতে চলতে, বলতে বলতে কেউ কেউ চোখ বুজে ফেলে। চোখ খুলে দেখে রান্না চলছে। নিজেই নিজেকে ডেকে নিয়ে যায়। 



ঝড়ের দিন নাচের ক্লাস। চুল কোথায় যেন উড়ে যায়। পোশাক কারা পরে মনে পড়ে না কিছুতেই। আমরা শিখি নাচলে কিছু থাকে না। 



স্কুল বাড়ির মাথায় চাঁদ উঠলে হাত ধরাধরি করে গানে যাই। সারাদিনের আনন্দ ঠোঁটে ঠোঁটে নদী হয়ে যায়। 

1 মন্তব্যসমূহ

একটি মন্তব্য পোস্ট করুন

নবীনতর পূর্বতন