উল্টে যাওয়া পাতা
হরিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়
গাছের পাতায় পাতায়
রোদ্দুরের আসন পাতা ছিল
বসে বসে পা দোলানো যেত
গাছের কোনোদিনই কোনো না ছিল না
আসলে তার নিজেরও একবার দোলা হয়ে যেত
একদিন বাড়ির সামনে দিয়ে
খুব বড় একটা শোভাযাত্রা গেল
গন্তব্যের ঠিক নেই এমন কিছু চকচকে গাড়ি
রাস্তায় চড়ে বেড়ানোর জন্যেই চৌকাঠ পার হয়েছিল
তাদের হেডলাইটের আলোয়
গাছের পাতাগুলো সব একে একে উল্টে গেল
যে পাতাদের প্রতি মধ্যাহ্নে ডাকা যেত
দুয়ারে ছড়িয়ে বসে দেখে নেওয়া যেত
অভাবের পারদ পাঠ
উল্টে গিয়ে তারা সবাই কেমন যেন শুকিয়ে গেল
আঁচলের মতো নদীর যতো হাত পা
এক নিঃশ্বাসে কে যেন সব টেনে নিল
যে পাতায় নাম লিখব বলে
সকালের জানলায় রোদ চিনেছিলাম
একটু বেলা হতেই সব রোদ আগুন হয়ে
পাতা ঝলসে গিয়ে সমস্ত অক্ষর পুড়ে গেল
পুড়ে কালি হয়ে যাওয়া সভ্যতার কোনো পরিচয় নেই
যেখান থেকে পড়া যায়
কোনো একদিন সকালে খুব বৃষ্টি হয়েছিল
আর গাছেদের শরীরে ছিল পিতাদের পোশাক ।
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন