তুমি এলে
এমন মাটি থেকে, আমাদের মৌনবাক গাঁগঞ্জ থেকে
তুমি সারস্বত উঠে এসে দাঁড়ালে কখন?
নিশ্চুপ নাবাল জমি, শস্যের গর্ভভার ---
আলরাস্তার নিচু ঘাস
ওদেরও কি আঁচলে নিয়ে এলে?
আমরা কতদিন ফুল-ফোটা দেখিনি
কতদিন তালুতে রাখিনি জল
কত কতদিন হাঁটুমুড়ে মুগ্ধ বলিনি!
সাঁঝের আকাশ থেকে নির্বিকার আলো ঝরে গেলে
আমরাও যে-যার দুয়ারে গিয়ে চাটাই পেতেছি
ভাতের গন্ধে উঠোন মাতাল করে হাওয়ারা হেসেছে।
নিমপাতার ফাঁক দিয়ে মুখ বাড়িয়ে চাঁদ বলেছে---
"এখনও বুঝি অন্ধকার পড়তে শেখোনি? "
আমরা চুপি চুপি অন্যের আঙুল ছুঁয়ে দেখি
পুরোনো আখ্যানের বিদ্যুৎ সেখানেও
কেঁপে কেঁপে উঠছে।
সমবেত ফুৎকার অগ্রাহ্য করে
গল্পের অতীত ফুঁড়ে দাঁড়ালে যখন
হতভম্ব চোখ তুলে দেখি
তোমার আঁচল থেকে শুকনো ঘাসের বীজ
টুপ টুপ ঝরে পড়ছে উদোম উঠোনে।
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন