একফালি অস্বস্তিগুচ্ছ 





মরচে ধরা বইপত্রে 
ফুঁ দিই 

অক্ষরের ভেতর 
চুপটি করে বসে থাকা 
ছদ্মবেশীদের নির্বাসন

একপ্রকার পৈশাচিক সুখ 






হর্নের লম্বা সফর
কাছে আসার নির্দিষ্ট সংকেত নেই 

তাই কাঠ সাজিয়ে রাখি 
চিতার মতো দগদগে আগুন 

অমীমাংসিত সিদ্ধান্তে হস্তক্ষেপ করে না 





গতকালের লম্বা প্রতিবিম্ব 
হাপিত্যেশ করে, খোয়া যাওয়া
সম্ভ্রমের দিকে তাকিয়ে 

গোঁফে তেল মাখায় যে পুরুষ 
স্পর্শ দিয়েও বুঝে না 
রক্তঝরা আরশির প্রতিবেদন 






আর একটু থাকতে বলার ইশারায় 
পড়ে নাও বই-কবিতা-মানুষ

রাত পোহালেই দপদপে সূর্যের মতো 
সত্য হতে হতে নিষ্পাপ হয়ে যায়
ঠোঁটের ফাঁকে নিবিড় হাসি 






সামলে রাখা পূর্বপুরুষ 
ককসিস কিংবা জন্মদাগে চেপে রাখি না
গোটা জীবনের অবশেষ রূপে
অস্থি বিভ্রাট দূরে গঙ্গায় মিশে যায়






তোমার মগ্ন নির্জনতার মাঝে 
হোঁচট খেয়ে পড়ে যে রোদের নরম 

বৈকুণ্ঠ পথে তাদের আলিঙ্গন ও 
ব্যাক্তিগত উদাসীনতা

জমিয়ে রাখে গোপনে 






-১
ক্ষয়, ক্ষতিপূরণের চেয়েও 
মারাত্বক এক ব্যাধি 

আস্টেপৃষ্টে
জমে যাচ্ছে মানচিত্র-নক্সায়

অথচ প্রতিটি ব্যর্থতা, মলিনতা ছাড়া 
কিছুই স্মৃতি বদ্ধ করতে চাইছে না
সংস্কার সংকলন






-২
কোলবালিশের ঘুম 
নতুন সকালের আগেই চা খুঁজে নেয় 

এভাবেই যথাসাধ্য দূরত্ব রেখেও
নেশা ছাড়তে পারে না

থিকথিকে মায়া পড়ে যায়
কপাল চুমুতে






-৩
জন্ম পরবর্তী মনস্তত্ত্ব বুঝে 
আড়াল খুঁজতে বেশি সময় লাগে না
এই অভিপ্রায় এফোঁড়-ওফোঁড় করে
আমার বদ্বীপ মোহনাকে 






-৪
অতিরঞ্জিত সমালোচনা হতে 
এককাপ চা কিনে আনি

কাঁচা-পাকা হলুদ মুড়ির গুণগান 
ভাবনারহিত আসরে মুখরিত হয় 
আর তীব্র টানে স্রেফ 
চোখের পলক পড়ে

বুঝে নিলেই 
নতুন নতুন বুদ্ধিজীবী এড়ানো যায়






-৫
সুচের অগ্রভাগে যে নকশা
তা কখনও সম্ভাবনাময় হয় না

তবু এটুকু জেনো 
বাতাস ভরাটের পর বেলুন 
নির্দিষ্ট সময় পর ক্রমেই চুপসে যায়






উৎপল দাস

Post a Comment

নবীনতর পূর্বতন