সুশীল হাটুই : গুচ্ছকবিতা

ঘুমবাজার

প্রতিটি বিছানাই ঘুমবাজার।

এখানে ১০০ জিবি ক্লান্তির বিনিময়ে ৪ ফর্মার
ঘুম বিক্রি হয়।

সেই হিসাবে ৫০ জিবি ক্লান্তির বিনিময়ে ২ ফর্মা,
আর ২৫ জিবি ক্লান্তির বিনিময়ে ১ ফর্মা
ঘুম হওয়া উচিত।

কিন্তু বাস্তবে তা হয় না।

কিছু বিছানা মিটার হিসাবে
কিছু বিছানা কিলো হিসাবে আবার
কিছু বিছানা স্কোয়ারফুট হিসাবেও ঘুম বিক্রি করে।

ধর্ম নিয়ে মেতে থাকলেও অজস্র বিছানা দু'নম্বরী।
ওরা ঘুমের সঙ্গে জাগরণ মিশিয়ে চোখগুলোকে
ঠকায়। আর ঘুমের সঙ্গে স্বপ্নও ফ্রি দেয় না।

ওদের বিরুদ্ধে কোথায় অভিযোগ জানাতে হয়,
অজস্র চোখ জানে না।

সেই কারণে একটা বাদশাহি ঘুমের আগে পর্যন্ত
ওরা ঠকতেই থাকে...

কোকিল বসুরায়

জলপিপি সেনগুপ্ত
শালিক চৌধুরী-র সঙ্গে রাজহাঁস সান্যালের
সাদা-পালক নিয়ে কথা বলছে।

ঠিক সেই সময়,
মাছরাঙা ঘোষ আর চড়ুই দত্তগুপ্ত এসে হাজির।

ওরা বলল, আপনারা কি কোকিল বসুরায়-কে
দেখেছেন? জলপিপি আর শালিক
দুজনেই বলল, না।

একটু পরেই,
বেনেবউ সেন ডাহুক মুখোপাধ্যায় দোয়েল ঘটক
আর চন্দনা মিত্র ওদের কাছে এল। আর
একই প্রশ্ন করল।

এবার-ও দুজনেই বলল, না।

এখন সমস্ত পাখিই তারস্বরে চিৎকার করছে,
কোকিল বসুরায়, আপনি যেখানেই থাকুন,
কুহুধ্বনি দিয়ে জানিয়ে দিন। আপনার সঙ্গে
কথা আছে।

মানুষের আগেই কি পাখিরা জেনে গেছে,
প্রতিটি রক্তকণা গানে ভরে দিতে না-পারলে,
পৃথিবীতে আসা মিথ্যা হয়ে যাবে?

আইকিউ

আজকের তাপমাত্রা ৪৭°
নাকি ২৭° সেটা বড়ো কথা নয়। বড়ো কথা
বাড়িতে এসি আছে কিনা।

বাড়িতে এসি থাকলে বাগানের পেঁপেগাছগুলি
অহংকারী হয়ে ওঠে।

এই তো সেদিন একটা মশলামুড়ির ঠোঙার
আইকিউ মেপে দ্যাখা গেল,
তার আইকিউ ফুচকার ঠোঙার আইকিউ-এর
চেয়ে বেশি।

ফুল ও ফুলদানির আইকিউ পরিমাপের আগে
ভ্রমরদের ডাকা উচিত কিনা, অথবা

বিছানা আর বালিশের আইকিউ জানার আগে
ঘুমানো উচিত কিনা সে-বিষয়ে উপনিষদে
কিছু লেখা নেই।

বাড়িতে এসি না-থাকলে যাঁরা নিজেদের বঞ্চিত
ভাবতে পছন্দ করেন,

তাদের আইকিউ দেখে বগলের
ঘাসগুলি-ও হাসতে থাকে। ওরা হাসুক। তারই মধ্যে
আমরা জেনে নিই,

চুম্বন-পাগলি ঠোঁটের আইকিউ কত?

ডিম্বাকৃতি ডিম

কেন জানি না আজ জানতে
ইচ্ছে হল, স্ত্রী-হাঁস কেন ডিম্বাকৃতি ডিম পাড়ে?

দেবলীনা বলল, হাঁসের মর্জি। হাঁস ডিম পাড়ে
বিশ্বাস করি না।

ডিম পাড়ে, হাঁসের বউ প্রেমিকা মেয়ে আর
মাসি-পিসিরা।

কেউ কেউ প্রশ্ন তুলছেন, একটা স্ত্রী-হাঁস
৭০ গ্রাম ডিমের পরিবর্তে যদি ৩০০ গ্রাম
ওজনের ডিম দেয়, তাহলে

ফ্রাইপ্যানের নার্ভে কতটা চাপ
পড়বে? আর ডিনার টেবিলে কতটা হুল্লাগুল্লা
বাড়বে?

আমি ওদের বিপক্ষে। আমার ইচ্ছে
মেয়ে-হাঁসগুলো স্বাভাবিক ডিমই দিয়ে যাক।

৩০০ গ্রাম ওজনের ডিম পাড়লে ওদের জীবন
সংশয় দ্যাখা দেবে।

আমরা যদি ওদের প্রসবযন্ত্রণা
উপলদ্ধি করতে না পারি, তাহলে কীসের
পক্ষীপ্রেমিক,

মিস্ টম্যাটো আপনিই বলুন

ফুচকার পেঁঁয়াজকুচি আর লঙ্কাকুচি খুব
সেকুলার।

কিন্তু রাঙাআলু যে ধর্মান্ধ শব্দটিকে সমর্থন
করে চলেছে,

এতে যেকোনো সময় ফুলকপির কমান্ডোরা
গৃহযুদ্ধের ডাক দিতে পারে।

ধরা যাক বিদুষী শশার মধ্যস্থতায় গৃহযুদ্ধ
হল না।

আর এতেই,
কচু সিম আলু ঢ্যাঁড়শ লাউ মুলো আর অজস্র
কুমড়োর শহিদ হবার সম্ভাবনা নষ্ট হয়ে গেল।

মিস্ টম্যাটো আপনিই বলুন,
যদি যুদ্ধ না হয়, তাহলে

শাক-সবজির ছেলে-মেয়েরা কীভাবে তাদের
ইতিহাস নিয়ে গর্ব করবে?

পিএইচ. ডি.

আমি জানতাম, পিএইচ. ডি. মানে,
প্রবলেম হলে ডাকবেন।

পরে যখনই জেনেছি, এ-রকম ভুল জানলে
শূন্য ছাড়া কিছুই পাওয়া যাবে না। তখনই
মুখে হাসি এল।

হাহা হোহো আর হিহিহিহি হাসি।
এক-সময় সব হাসিই মুখকে গুডবাই
জানিয়ে চলে গেল।

আমি ভাবতে শুরু করলাম, কেউ ব্যাডবাই
জানিয়ে যায় না কেন?

ব্যাডবাই জানিয়ে গেলে কি ব্যাডমিন্টন কর্কে
শনির দশা পড়বে?

গতবছর আমার নীল-কাপটির শনির দশা
পড়েছিল। আজ সে টেবিল থেকে ঝাঁপ দিয়ে
আত্মহত্যা করেছে।


লাল-কাপটি এখনো জীবিত। তার অজস্র
প্রবলেম। সে কাকে ডাকবে?

পুঁটিমাছের গজল

জলভ্রমর ৫ বার
ফোন করার পর-ও কলমিলতা
ফোন তুলল না।

দিঘিজল চুপ। সব দেখছে।

কিশোরী দিঘিটি জানে, কে জলের ভিতর ঘুমন্ত
রেলস্টেশন জাগিয়ে দেয়।

আর কে নোনা-জলের ফোয়ারা খুলে হাসে।

গুগলির সঙ্গে শোলমাছের রসকথা,
ঢোঁড়াসাপ জলদস্যু,
বিরহিণী মৌরলার মানভঞ্জন করবে বলে তার
প্রেমিক শালুকপদাবলি শোনায়।

সবই জানে দিঘিজল।

আজ সে কলমিলতাকে ফোন করে থ্রেট দিল,

ভ্রমরের ফোন তোল, নইলে কোনোদিনই জলের
ভিতর,

পুঁটিমাছের গজল শুনতে পাবি না।

বেহায়া মাসি

মনখারপের X-ray রিপোর্ট দেখে,
ড.পরশ্রীকাতরতা বললেন, এর পাছার নিউটন
নামে হাড়টা ৩ টুকরো হয়ে গেছে। আমি
প্লাস্টার করে দিচ্ছি।
১৫ দিন সিঁড়ি-ভাঙা নিষেধ।

মনখারাপ চেঁচিয়ে আকাশ ছিঁড়ছে। আমি
আর ডুগডুগি বাজাতে চাই না। আমাকে
এক-কলসি ঘুম দে। আমি সেটা গিলে
দেয়ালের ছবি হয়ে যাই।

মনখারাপকে দেখতে এসেছেন, হইচই-কাকিমা
হ্যাংলা-দিদি আর বেহায়া-মাসি।

বেহায়া-মাসি বলছেন, যাক কলকেফুলের দয়ায়,
কটাক্ষ কিছুটা ড্যামেজ হলেও কোমরের
আর্কিমিডিস  হাড়টা ঠিকই আছে।

চৌকাঠ ধরে দাঁড়িয়ে আছে মনখারাপের মা
ঈর্ষামঞ্জরী। ছেলের হাউমাউ ভরা দিনে সে
কীভাবে পরচর্চা ছিঁড়ে খাবে।

মশারির ভিতর জোনাকি

আকাশের বাউলগান শুনে
মশারিটি যখন আনমনা, ঠিক তখনই একজন
জোনাকি মশারির ভিতর ঢুকে গেল।

এখানে এসেই সে বুঝতে পারছে, পৃথিবীটা
গোল নয় চৌকো।

এই চৌকো পৃথিবীর একটি বিছানায়, লিপস্টিকের
মনসামঙ্গল আর আফটারসেভের চর্যাপদ
এক্কাদোক্কা খেলছে।

এই খেলা দ্যাখার পরই তার মনভাঙা শুরু।

একসময় তার সৈনিক হবার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু এখন
তার,

কুমড়োপাতার পানিপথ লাউপাতার হলদিঘাট
অথবা রাঙাআলুর বক্সারযুদ্ধে যাবার ইচ্ছেই
নেই।

সে অ্যাতোটাই ইমোশনাল হয়ে গেছে, যতদিন-না
নিজের একাকিত্বের সঙ্গে অন্য কারো বিরহের
এক্কাদোক্কা দেখছে,

ততদিন সে দাড়িই কাটবে না।

দশমিক

o (শূন্য)-র সঙ্গে o (শূন্য)  যোগ করলে,
২টো o (শূন্য)  হবে নাকি ১টা বড়ো o (শূন্য)  হবে,

সে-বিষয়ে ৩ ৫ ৭ ৯ প্রত্যেকের অভিমত আলাদা।

+ (যোগচিহ্ন)-র মোবাইলে - (বিয়োগচিহ্ন)-র
মোবাইল নাম্বার সেভ নেই কেন, সে-বিষয়ে,

× (গুণচিহ্ন)-র কোনো কৌতূহল নেই। কিন্তু
÷ (ভাগচিহ্ন) মন্দা অর্থনীতি বিষয়ে যে স্টেটমেন্ট
দিল, তা যদি সত্যি হয়, তাহলে,

১ দশকের মধ্যে সমস্ত সংখ্যা-ই দশমিক হয়ে যাবে।

নিঃসঙ্গ কোমরের মনখারাপ

পায়ের সমস্যার সঙ্গে হাতের
সমস্যাকে একই সরলরেখায় বসানোর ফলে
হার্টের সমস্যা বেড়ে যায়।

কিছু চোখ আকাশ ভালোবাসে
কিছু চোখ সমুদ্র।

এ-কথা জানার পরও যখন রেটিনার হাহাকার
সম্পর্কে অজস্র ঠোঁট নিরক্ষর,

তখন কীভাবে হাতের তালুর মধ্যে কতগুলো
স্বরবর্ণ আর ব্যঞ্জনবর্ণ আছে, সে-বিষয়ে নিশ্চিত
হওয়া যাবে?

ফাটা-ঠোঁটের জন্য ভেসলিন কেনা হল। এই
টিউবে, জ্যোৎস্নায় চাপ দিলেই দ্যাখা যায়,

তার ভিতর থেকে নিঃসঙ্গ কোমরের মনখারাপ
বেরিয়ে আসছে।

সুশীল হাটুই