চিঠি
এখন আর পোস্টকার্ড কেনে না কেউ
আসমানি রং দিয়ে
কেউ লেখে না বিন্দু বিন্দু বৃষ্টির গল্প
তোমার মনে পড়ে
বুড়ো আমগাছ? বালির পাহাড়? ঝুলন সাজানোর বারান্দা?
উদ্ভিন্ন শিকড়ের মতো
হাতে হাত আমাদের?
আঙুলে আঙুল?
ডাকবাক্সে জমে না আর খুচরো আলোছায়া--
শিউলির দল ঝরে পড়ে টুপটাপ
আমাদের শুকনো মাঠে।
আদুড় বালক ইতস্তত চেয়ে দ্যাখে;
ভয়ে ভয়ে--
কুড়িয়ে নিলে তুমি দেখে ফেলবে না তো?
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন