(অলংকরণ: বিপ্লব দত্ত)
অবভাস
(১)
সোয়েটার বেয়ে ওঠা নামা করা শেষ বছরের শীত,
চকখড়ি হাতে পাঁচিল পেরোনো পঙক্তির কথকতা
এইসব কিছু মাফলারে ঢাকা বহুকাল...
বুঝি না বলতে ভীষণ লজ্জা করে,
জানলা দেখলে কবিতার বই খুলি
কবির সঙ্গে দূরত্ব বাড়ে রোজ
গচ্ছিত রাখা ধূলোর ওপরে উত্তুরে হাওয়া দিলে
কেঁপে কেঁপে ওঠে চামড়ার অবরোধ...
(২)
লোকটা এখন কবিতা পড়ে না আর
বুকের ভিতর আধুলির মত চলাচল করে কবি
উঠোনে দাঁড়িয়ে কবিতা, দরজা নড়ছে হাওয়ায়
কবি পাশ ফেল ডিঙিয়ে গিয়েছে উড়ে...
লোকটা এখন জানলা রাখে না ঘরে
মেঝের ওপর আকাশ নামের ছাদ
দেওয়াল বাইছে সম্ভাবনার গল্প
তাকে তুলে রাখা স্ত্রী, সন্তান, আত্মীয়, পাড়া, পড়শী
কেউই কখনো এগিয়ে আসেনি সাদা খাতা জমা নিতে,
মাফ করবেন প্লিজ
লোকটা এখন কবিতা পড়ে না আর...
(৩)
কবির ভীষণ জ্বর
মাপামাপি নিয়ে আলোচনা সভা হবে
শহরের নাম 'অসুখ' বলছে সময়
ওষুধের নাম বদলে দিয়েছে কবি
কবিতার গায়ে হাত বোলাচ্ছে হাওয়া...
নাগরিক ভীড় দাঁড়িয়ে রয়েছে থার্মোমিটার নিয়ে
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন