হারানো শহর
(ঝুরোগল্প)
উপন্যাস শেষ হয়ে গেলে বুকের ভেতর খালি হয়ে যায়। সামনে সাদা দেয়াল ততক্ষণে ময়লা হয়ে গেছে।উই এর বাসা।ইঁদুর ছুটোছুটি করে।বাসা করে রোগবাহিত মশা।একটা বাড়ি অনেকের বাড়ি। তাই গল্পটা শেষ করতে বারন করি শরৎবাবুকে।কুর্চির সঙ্গে আরো একটু জঙ্গল রোমান্স কোয়েল নদীর পাশে।বড়াই বুড়ির সাদা চুলের মতো দিন হয়।বয়সজনিত ঋতুচক্র ছুটি নেয় গাঢ় রাতের মতো
এমনও অসুন্দর নয় যে মাত্র তিন মিনিট দেখবে তুমি আমাকে বাস স্টপে।জেব্রা দাগ পেরিয়ে যাচ্ছে বৃহন্নলা।দেখতে দেখতে চোখে ঘোর লাগে
চলে যায় নম্বর লাগা বাস।ফোড়ন দিলে ধোঁয়া ওঠে অনেক তাবলে স্বাদ ভালো হবে এমন কোনো কথা নেই। সাত পাঁচ ভাবতে গিয়ে হোঁচট পুরোনো প্রেমিকের সঙ্গে। অটোয় বসে ভাবি এত গোদা লোকটাকে কিভাবে ভালোবেসেছিলাম কৈশোরে।এড়িয়ে যাই। আসলে ভালো আর মন্দ পুরোটাই শুনে শেখা।যেমন সমুদ্রে সূর্যোদয় বা টাইগার হিলে হুড়োহুড়ি। জেগে ওঠা শহর আর রাতের শহর।এখনও আদিম উপশোক কিলবিল করে ওঠে ফুটপাথে।অনবরত জন্ম নিচ্ছে একটা করে পেট।
রাস্তা হারিয়ে গেছে।আসলে কিছুই মনে পড়ে না।রাত্রিবেলা বেড়িয়ে পড়ি।সিমেন্ট আর ইঁটে গাঁথা খাঁচা ছেড়ে।
সে প্রায় একশ বছর আগের শহরের এইসব রাস্তা চিনতে পারি না।যেখানে যা ছিলো সেসব নেই।আহিরিটোলায় এসে দেখি এটা অন্য কোনো পাড়া।পুরোনো ব্রীজ নেই।সরু লিকলিকে একটা দাগ।এখানে তো নদী ছিলো।ওখানে ওই রাস্তায় ছিলো দরদালানসহ রাজার বাড়ি সে রাস্তাটা খুঁজতে গিয়ে এসে পড়ি বিলের ধারে।শ্মশানে দাউ দাউ করে আগুন জ্বলছে ,একটা দুটো লোক শুকনো পাতা ঝরে পড়ছে মড়মড় শব্দ হচ্ছে। আমার ছোটো থেকেই আপত্তি এইভাবে পরিশিষ্ট। শান্ত সমাহিত মাটির নিচে সেই তো ভালো ছিলো।একা একা ঘুরলেও
আমার কোনো বিপদ আর হয় না আর। শরীর বোধ হারিয়ে যায় ক্লাইম্যাক্সের পর।জোড়াসাঁকো বাড়ি থেকে মধ্যরাতে বেরিয়ে আসেন তিনি ঘোড়ার খুড়ের আওয়াজে মিলিয়ে যায় কাহার গোঙানির শব্দ! একা একা একবুক বিষাদ নিয়ে তাকিয়ে আছেন শপিং মলের দিকে।এখন গলির মুখে পাথর কাটা দেব দেবী ভিড় করে আছে।রবীন্দ্রগান ঢেকে যাচ্ছে হনুমান চালিশায়।ছটা পুজোর ভিড়ে হারিয়ে যাচ্ছে এই শহর।
চেতলা ব্রিজের নিচে এখনো ওরা দাঁড়িয়ে থাকে বুক পেতে। পাশেই চেনা পথে জিভ বার করে দাঁড়িয়ে কালী পুরুষকে পদানত করে।সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতে দেখি
ঝমঝম করে ট্রেন আসছে।রোজ রাতে পথ খুঁজতে বেরিয়ে পড়া।এগলি সেগলিতে,চৌরাস্তায় এসে ট্রামলাইন পুরোনো নামগুলো ধরে ধরে খুঁজি পুরোনো পাড়া ,লাল রক, ছোটকা,বড় পিসির ননদ,বটকৃষ্ণ ওয়াচ ...ডেকে ডেকে খোঁজ করি যদি জেগে ওঠে পুরোনো শহর।
দিনরাত কাজ চলছে এখন টালা ব্রিজে।অন্ধকারে চাপা পড়ে ক্লান্ত লেবার। দল করে কুকুর ডাকছে ।
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন