গুচ্ছ কবিতা

নিয়াজুল হক

ভয় পেয়ো না

এই যে

এখানে আমি

ওপর থেকে

সব খেয়াল রাখছি

ঠিক সময়ে

হেলিকপ্টার নামিয়ে দেব

সবাই একে একে উঠে পড়বে তোমরা

আমি

ঠিক সময়ে তুলে নেব

এই পর্যন্ত গল্পটা ছোট

বাকিটা জুড়ে নিলে উপন্যাস

এই দুইয়ের মাঝে অনেক যুদ্ধ

তার আগে তরবারি ঝনঝনিয়ে উঠবে

তোমরা ভয় পেয়ো না যেন

নিজের লাশ

জাহাজ তোমাকে

গিলে খেয়ে ফেলে

কালো রং মাখিয়ে ছেড়ে দেবে

তুমি মুরগি হয়ে

পাটাতনের ওপর ঘুরতে ঘুরতে

কক কক করবে

মাঝে মাঝে

মোরগের মতো ডেকেও উঠবে তুমি

তারপর

হঠাৎ একদিন

লাফ দিয়ে মাটিতে নেমে

দৌড় শুরু করবে কুঁড়েটির দিকে

যে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে

একা কেঁদে উঠছে

তুমি তোমার নিজের লাশ

নিজেই বহন করে এনেছ

আটা

চিনি-ছাড়া লিকার চায়ের ভেতর

ঢুকতেই পারলাম না

নিংড়াতে নিংড়াতে

অনেকগুলো বছর কেটে গেল

অনেকটা সময়

অতিবাহিত হওয়ার পরও

পাথর থেকে রস বেরিয়ে এল না

জমজমের পানি

অথবা কাওসারের আর

দেখা মিলল না

তারপর মিথ্যা বলেছি

বলেছি

সবটাই অভ্যাসের ব্যাপার

অবশেষে

জিহ্বার আড়ালে খায়েশ

এবং

ব্রহ্মচর্যের আড়ালে যৌনতাকে চেপে রেখে

বলেছি

সংযম দিয়ে

সবকিছুকে গুঁড়িয়ে আটা করে দিয়েছি

গাছ, শশা অথবা শাঁকালু

একটা সম্প্রদায়কে

সংস্কৃতি দিয়ে মেরে

শেষ করে দিতে চাইছে কেউ একজন

এই কথাটিকেই

এমন ভাবে তুলে ধরা হবে

যেন সোনার পাথরবাটি মনে হয়

সম্প্রদায় মানে অনেক

গাছ, শশা অথবা শাঁকালু

অথবা

মূক ও বধির, জলজ এবং তরল

সেই ভূতটাকে ধরে ফেলার পর

যখন কলার চেপে ধরতে যাই

সে বেমালুম জামা খুলে ফেলে

আবার যখন নাঙ্গা করতে চাই

তার অদৃশ্য হাত দিয়ে

সে জামা পরে নেয়

বেল্টসমেত

তার সমগ্র পোশাকটাই তখন

একজন জাদুকর হয়ে যায়

জল কেন রে?

তুই কোথায় রে?

কোথায় রে তুই?

তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আয়

তোকে ঘি মাখিয়ে

প্রেতাত্মাদের সন্তুষ্ট করে

কবরে শুইয়ে দিই আয়

একলক্ষ বছরের জড়ো হওয়া ছাই

তোর দিকেই

অনন্তকাল যাওয়া-আসা করবে

সাপ, তুই কিন্তু

পরস্পরের প্রতি হিংসা ভুলে যা

জল কেন রে

তুই ঘোলা হয়ে উঠবি?

পাঁচফুট মাটির নীচে

লুঙির সঙ্গে

একটি ফুলহাতা গেঙি এবং

পুরনো চটি পরে নেব

তারপর

এলোমেলো চুলে

ঘুরে বেড়াব হারানো সম্পদ খুঁজে পেতে

হঠাৎ হঠাৎ বলে উঠব

এই তো সেই অশ্বত্থ গাছ

এই তো সেই জলাশয়

হঠাৎ হঠাৎই বলে উঠব

এই তো সেই চন্দ্রভুক জীবন

কেউ এখন আর নেই

কিন্তু ছায়াগুলো মুছে যায়নি আজও

মাত্র পাঁচফুট মাটির নীচে

সবাই দাঁড়িয়ে আছে

ঝাঁপ

জঙ্গলকে

আমি জঙ্গল বলছি

তোমরা বলছ

ওপর দিকে বাড়ার কথা

তোমরা বলছ

টাওয়ার, মনুমেন্ট আর

চিমনির কালো ধোঁয়ার

ওপরে উড়ে যাওয়ার কথা

তোমরা বলছ

স্বর্গের কথা

যেখানে শুধু

বাঘ, ভল্লুক আর হাঙররাই বেঁচে থাকবে

আমি বলছি

সবাই একটা নৌকা থেকেই

ঝাঁপ দেবে