উমাশংকর রায়-এর কবিতা

মরচে মানে

মরচে ধরলে একটি স্তম্ভ বা দলিল ভীষণ বায়বীয় হয়ে গিয়ে দ্রুত ছড়িয়ে পড়ে আশেপাশে।

মরচে মানেই অতীত আর ভবিষ্যতের মাঝে দীর্ঘ সুতোর টান। মরচে মানেই অন্ধকারের গা থেকে চুঁইয়ে পড়া প্রমাণ।

মরচে মানেই পরজীবী অণু। অদৃশ্যে পোশাক আর চামড়ার নিচে জমে থাকা মেদ পরমাণু।

মরচে মানেই শেকড়হীনতার নানান ইভেন্ট, যাপনকাল আর জোট-বন্ধন।

দরোজার কলিং বেলটা দীর্ঘদিন নীরব।

সম্ভাব্যতার নানান তত্ত্ব হামাগুড়ি দিচ্ছে দাওয়ায়।

হতে পারে কলিং বেলটা বুড়ো হয়েছে।

হতে পারে ঘরের ভেতরের আতরের কৌটোগুলো শূন্য এখন।

হতে পারে বেল আর সময়ের মাঝখানে আমার অস্তিত্বের চিহ্নগুলো প্রাগৈতিহাসিক।