বটগাছের অগণন হাতে লেখা আছে
জল মাটি ভাত ডাল লাউ শাকের তরকারি
বাবা বারান্দা থেকে বটগাছের দিকে আঙুল তুলে ----
আমাদের বাবার বাবা
গাছের পাতার ফাঁক দিয়ে মেঘ দেখান
কোনো একদিন বর্ষার সকালে মায়ের মাটিতে
তাঁর অক্ষর পরিচয়ের এক দীর্ঘ গল্প বলেন
কোনো যুক্তাক্ষর নেই কিন্তু তবুও
আমরা এর ওর মুখের দিকে তাকিয়ে হাসি
যেন কেউ একজন নেপচুনের গল্প বলছে
চামড়া কালো হয়ে গেলে বুঝতে পারি
আমাদের শরীরে কোথাও মাটির গল্প নেই ।
(মাটির গল্প)
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন