শীতসকালের এক-কাপ কফি

শীতসকালের এক-কাপ কফি
সুশীল হাটুই

এই বৃষ্টি ঝরা দুপুরে তুমি
শীতসকালের এক-কাপ কফি,
তোমার শরীর থেকে মৃত্যুর গন্ধ উড়ছে।
আমি এক সাইকো-কিশোর তোমাকে চুমুক
দিতে দিতে চলে যাই,
ফিনল্যান্ড থেকে কায়রো কখনো
ক্রেমলিন থেকে আলেকজান্দ্রিয়ায়।
এখানে স্টিফেন হকিং নেই পিকাসো নেই
বার্নাড শ নেই,
দান্তে অথবা বিদ্যাপতি নেই, আরো অবাক,
আলেকজান্দ্রিয়ায় আলেকজান্ডার ও
নেই।
শুধু এক হলুদ রঙের জখম দূরবিন চোখে
দেখছে,
গ্যালাক্সি থেকে ঝরে পড়ছে ওমর খৈয়ামের
রুবাইয়াত। এই রুবাইয়াতের পাশে
আমি এক অক্ষর-বিলাসী রূপপোকা,
আমার মৃত্যুগুলোকে জন্মের উল্লাস
দেখাব বলে,
তোমার নাভির গভীরতায় খুঁজে চলেছি,
বিসমিল্লা-র সানাই আর জঁ ককতো-র
কবিতা।
এই ধ্বনি এই শব্দ-ই আমার যন্ত্রণা-র
অমোঘ ওষধি। এরাই আমার হৃৎস্পন্দন,
তুমি বুঝলে না কোনোদিন, ওগো মৃত্যুর
পারফিউম, ওগো
আমার শীত সকালের এক-কাপ কফি...