কেটে ফেলা নখ
ঘরের ভেতর ঢুকল বিশখা। ছোট্ট ঘর। গুটিয়ে নিতে হবে শরীর। অথচ বিশখার শরীরে পাতার মতো আরও অনেক হাত ফুটে উঠছে। দেয়াল ফুঁড়ে একটা আঙুল, লম্বা হচ্ছে ক্রমশ। চারদিকে কাটা নখের স্তূপ। ছুটে পালাচ্ছে বিশখা।
#
এখানে অনেক পাখি আসে রোজ
কিছু খোঁজে
ঠোঁট দিয়ে বন্ধ দরজা ঠুকরোয়
সবথেকে ছোট যে পাখি
এখনো উড়তে পারে না
ওর কাছে বিশখা আছে
বিশখা একটা রাখার জায়গা
পাখি ঠাকুমা জানে
#
রাত হলে বিশখার হাতের তালুর রেখাগুলো চলাফেরা করে। বিশখাও হাঁটে। হাঁটতে হাঁটতে যেখানে এসে দাঁড়িয়েছে, কৈফিয়ত চাইছে অসংখ্য কাটা নখ।
হাতের রেখায় ওপর দাঁড়িয়ে বিশখা মহাশূন্যে ঘুরছে।
শবরী শর্মা রায়
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন