একাকীত্ব চার্লস বুকোওস্কি-র ছোট গল্প
অনুবাদ : অভিজিৎ পালচৌধুরী
গাড়ির জানলায় একটা লেখা : মহিলা চাই ।
বড় কার্ডবোর্ডের ওপর আরো কিছু লেখা সাঁটানো যার বেশিরভাগটা টাইপ রাইটিং এ ।
পাশের ফুটপাতে যেখানে এডনা দাঁড়িয়ে সেখান থেকে পুরোটা পড়া যাচ্ছে না । খালি বড় বড় অক্ষরে লেখাগুলোই পড়া যাচ্ছে : মহিলা চাই । গাড়িটা বেশ দামি এবং নতুন ।
এডনা একটু এগিয়ে ঘাসের ওপর গিয়ে দাঁড়ালো বাকি অংশটুকু পড়ার জন্য : ' পুরুষ, বয়স উনপঞ্চাশ । বিবাহ বিচ্ছিন্ন । বিবাহের জন্য মহিলার সাক্ষাৎ চাই । পঁয়ত্রিশ থেকে চুয়াল্লিশের এর ভেতর । টিভি ও চলচ্চিত্র প্রেমী । ভালো খাওয়া দাওয়া । আমি একজন কস্ট একাউন্টেন্ট, চাকুরীতে সুপ্রতিষ্ঠিত । ব্যাংকে যথেষ্ট অর্থ । একটু পৃথুলা মহিলা পছন্দ ।'
এডনার বয়স সাঁয়ত্রিশ বছর এবং পৃথুলা । একটা ফোন নম্বর দেওয়া আছে । সাক্ষাৎ প্রার্থী ভদ্রলোকের তিনটি ছবি লাগানো । স্যুট এবং টাইয়ে বেশ রাশভারি দেখতে । তবে নিষ্প্রভ এবং একটু কাঠ খোট্টা চেহারা । কাঠের তৈরি যেন, এডনার মনে হল, কাঠের তৈরি ।
মৃদু হেসে সে এগিয়ে গেল । একটু বিতৃষ্ণার অনুভব নিয়ে ,যতটুকু সময়ে নিজের এপার্টমেন্টে পৌঁছলো সে তাকে সম্পূর্ণ ভুলে গেল । কয়েক ঘন্টা পরে বাথটাবে বসে আবার তার কথা মনে করলো আর ভাবল সত্যি কতখানি একা হলে একজন মানুষ এমন বিজ্ঞাপন দেয় : মহিলা চাই । এডনার মনে হল ভদ্রলোকটি হয়তো এতক্ষণে বাড়ি ফিরেছে -- লেটার বক্স থেকে টেলিফোন ও গ্যাসের বিল গ্যাসের বিল নিল, পোশাক ছাড়ল, স্নান করল, টিভিটা চলছে, তারপর সান্ধ্য খবরের কাগজে চোখ বোলানো, কিচেনে ঢোকা রান্না করতে । শর্টস্ পরে সেখানে দাঁড়িয়ে থেকে তার ফ্রাইং প্যানের দিকে তাকিয়ে থাকা । এরপর খাবার নিয়ে একটা টেবিলের দিকে এগিয়ে গেল, খেলো । কফি । তারপর আরো টিভি দেখা । এবং এবার হয়তো একটা একা বিয়রের ক্যান, শুতে যাবার আগে । গোটা আমেরিকায় এরকম লক্ষ লক্ষ পুরুষ মানুষ ।
এডনা বাথটাব ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো, টাওয়েলে গা মুছলো, জামা পরল এবং এপার্টমেন্ট ছেড়ে বেরিয়ে গেল । গাড়িটা তখনও সেখানে দাঁড়িয়ে । ভদ্রলোকের নামটা টুকে নিল, জো লাইটহিল, এবং ফোন নাম্বার টা । টাইপ রাইটিং এ লেখা অংশটা আবার পড়লো । 'চলচ্চিত্র' -- কি রকম বিচ্ছিরি শুনতে । সবাই এখন 'সিনেমা' বলে । 'মহিলা চাই' -- এই লেখাটাই বেশ বড় করে । আর এখানেই তিনি আসল ।
এডনার বাড়ি ফিরে টেলিফোন নম্বরটা ডায়াল করার আগে তিনবার কফি খাওয়া হয়ে গেছে । ফোনটা চার বার বাজলো ।
"হ্যালো" ভদ্রলোকের কণ্ঠস্বর
"মিস্টার লাইট হিল?"
" হ্যাঁ, বলছি"
"আমি আপনার বিজ্ঞাপন টা দেখলাম যেটা গাড়িতে লাগানো"
"ও, হ্যাঁ"
"আমার নাম এডনা"
"হাই, কেমন আছেন এডনা?"
"আমি ভালই, এত গরম পড়েছে । এই ওয়েদারটা অসহ্য"
"হ্যাঁ, এটা খুবই কষ্টকর"
"তা, মিস্টার লাইটহিল"
"আমাকে শুধু জো বলে ডাকুন"
"আচ্ছা, জো, হাহাহা, আমার খুব বোকা বোকা লাগছে বলতে, জানেন কি কেন আপনাকে কল করেছি?"
"আপনি আমার বিজ্ঞাপন দেখেছেন?"
"হ্যাঁ, মানে বলছিলাম কি, হাহাহা, আপনার সমস্যাটা কি? আপনি কোন মহিলা পাচ্ছেন না?"
"আমার মনে হয়, না, বলুন তো কোথায় তারা?"
"মহিলারা?"
"হ্যাঁ"
"ওহ্, সে তো সর্বত্র"
"কোথায় বলুন না, কোথায়?"
"আচ্ছা, গির্জায় দেখেছেন? গির্জায় কত মহিলা"
"আমি গির্জা পছন্দ করি না"
"ওহ্"
"শুনুন, আপনি চলে আসুন না এডনা?"
"মানে আপনার ওখানে?"
" হ্যাঁ, আমার একটা সুন্দর জায়গা আছে । আমরা ড্রিঙ্ক করতে পারি । কথা বলতে পারি । কোন চাপ নেই"
"এখন খুব দেরি হয়ে গেছে"
"খুব বেশি দেরি তো নয় । দাঁড়ান আমার বিজ্ঞাপন টা দেখেছেন । আপনি নিশ্চয়ই ইন্টারেস্টেড?"
" হ্যাঁ, মানে.. "
"আপনি ভয় পাচ্ছেন, সেটাই । আপনি ভীত"
" না আমি ভীত নই "
"তাহলে চলে আসুন এডনা "
"আচ্ছা"
"আসুন"
"ঠিক আছে, পনের মিনিটের মধ্যে দেখা হচ্ছে"
একটি আধুনিক এপার্টমেন্ট কমপ্লেক্সের সবচেয়ে উঁচু তলায়, এপার্টমেন্ট নম্বর সতের ।
নিচে সুইমিং পুল থেকে আলো বিচ্ছুরিত হচ্ছে । এডনা দরজায় নক করল । দরজাটা খুলে গেল এবং মিস্টার লাইটহিল সেখানে দাঁড়িয়ে । মাথার সামনেটায় টাক, বাজপাখির মত নাক, নাকের ফুটোগুলো বেরোনো মত, শার্টের বুক খোলা ।
"আসুন, এডনা"
সে ভেতরে এলো এবং দরজাটি ওর পেছনে বন্ধ হল । ও একটা নীল রংয়ের বোনা জামায় । মোজা ছাড়া, চটি পায়ে, এবং সিগারেট স্মোক করছিল ।
" বসুন, আপনার জন্য একটা ড্রিংক বানাই "
জায়গাটা বেশ মনোরম । সবকিছুই নীল এবং সবুজ রঙে, এবং খুব পরিষ্কার । শুনতে পেল মিস্টার লাইটহিল ড্রিঙ্ক বানাতে বানাতে গুনগুন করছেন, 'উমম্, উমমম্, উমমমম্...'
মনে হল খুব স্বচ্ছন্দে আছেন এবং সেটাই তাকে স্বস্তি দিল । মিস্টার লাইটহিল-- জো-- পানীয় গুলো নিয়ে এলেন । এডনার হাতে একটা তুলে দিলেন এবং ওকে পেরিয়ে একটা চেয়ারে গিয়ে বসলেন ।
" হ্যাঁ " বললেন "খুব গরম, বীভৎস গরম আজ, যদিও এয়ারকন্ডিশনার টা চালিয়ে দিয়েছি "
" হ্যাঁ, সেটা আমি দেখেছি, ভালো করেছেন"
"চুমুক দিন আপনার ড্রিংকে, চিয়ার্স "
"ও হ্যাঁ, চিয়ার্স "
এডনা একটা চুমুক দিলো, খুব ভালো পানীয়টি, একটু স্ট্রং কিন্তু স্বাদটা বেশ ভালো । লক্ষ্য করল জো পান করতে করতে মাথাটা একটু হেলিয়ে দিচ্ছেন । মনে হচ্ছে ওর ঘাড়ের কাছে অনেকগুলো ভাঁজের স্তর । এবং পরনের প্যান্টটা খুব ঢিলেঢালা । সাইজে বেশ বড় যাতে তার পা দুটো বেমানান লাগছে ।
" আপনার ড্রেসটা খুব সুন্দর এডনা"
"আপনার পছন্দ? "
"ও হ্যাঁ, আপনি একটু মোটাও । তাতে পোশাকটা বেশ ফিট করেছে । সত্যি ফিট করেছে "
এডনা কিছু বলল না । জো ও নিশ্চুপ । ওরা পরস্পরের দিকে তাকিয়ে শুধু বসে থাকলো এবং এবং পানীয়তে চুমুক দিতে লাগলো ।
উনি কিছু বলছেন না কেন? এডনা মনে মনে ভাবল । কথা বলাটা ওর ব্যাপার । ওর মধ্যে একটা কাঠখোট্টা ভাব রয়েছে । এডনা ড্রিঙ্কসটা শেষ করল ।
"আপনাকে আরেকটা দিই" জো বলে উঠলো
"না, আমার এখন চলে যাওয়া উচিত"
"যাহ কী বলেন" তিনি বললেন "আপনাকে আরেকটা দিচ্ছি, আমাদের আরো সহজ হওয়ার জন্য কিছু দরকার"
"বেশ, কিন্তু এইটার পর আর না, আমি যাব"
জো গ্লাস গুলো নিয়ে কিচেনে গেল । আর গুনগুনটা শোনা গেল না । একটু পরেই বেরিয়ে এলো, এডনার হাতে তুলে দিল ওরটা এবং নিজেরটা নিয়ে চেয়ারে ফিরে গেল । এইবারের টা আরো স্ট্রং।
"জানেন", সে বলল "আমি সেক্স কুইজ বেশ ভালো পারি"
এডনা ড্রিংকে একটা ছোট চুমুক দিল এবং জবাব দিল না ।
"সেক্স কুইজ আপনি কী রকম পারেন?" জো জিজ্ঞেস করল ।
"আমি কখনো খেলিনি "
"আপনার উচিত খেলা,জানেন, যাতে আপনি জানতে পারেন আপনি কে এবং আপনি কী"
"আপনার কি মনে হয় ওগুলো সত্যি? খবরের কাগজে দেখেছি ওগুলো কিন্তু কখনো খেলিনি, দেখেছি" এডনা বলল ।
"আলবাত্ সত্যি"
" হতে পারে, আমি যৌনতা ভালো জানিনা, হতে পারে তার জন্যই আমি একা" বলে এডনা ওর গ্লাসে একটা লম্বা চুমুক দিল ।
"আমাদের প্রত্যেকেই শেষ পর্যন্ত একা" জো দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল ।
"তার মানে?"
" মানে যৌনতা বা প্রেম বা উভয়তই যত ভালো চলুক না কেন, একদিন আসে যখন সব শেষ হয়ে যায় "
" সেটা খুব কষ্টের " এডনা বলে
" নিশ্চয়ই তাই, দিনটা আসেই যখন সব শেষ । হয় সেখানে বিচ্ছেদ অথবা সবটাই একটা সন্ধিতে সমাধান খোঁজে ; দুজন মানুষ একসাথে এক ছাদের নিচে বাস করে কোন অনুভব ছাড়াই । আমার বিশ্বাস একা থাকা তার চাইতে ভালো "
" আপনার স্ত্রীকে কি আপনি ডিভোর্স দিয়েছিলেন, জো? "
" না সে ডিভোর্স দিয়েছিল আমাকে"
"কিসের জন্য হলো সেটা?"
"সেক্স পার্টি "
"সেক্স পার্টি?"
"জানেন, একটা সেক্স পার্টি হল দুনিয়ার সবচেয়ে একাকিত্বের জায়গা । সেই পার্টিগুলো --ওহ্, আমার একটা মরিয়া বোধ--
পুরুষাঙ্গ গুলি ঢুকছে আর বেরোচ্ছে, ক্ষমা করবেন আমাকে"
"না না, ঠিক আছে"
" পুরুষাঙ্গ গুলি ঢোকে আর বেরোয়, পা গুলো আটকে থাকে, আঙুলগুলো খেলা করে, মুখগুলো, ঠোঁটগুলো, প্রত্যেকটা শরীর পরস্পরকে লেপটে থাকে, ঘর্মাক্ত হতে থাকে, কোন ভাবে চরিতার্থ করতে হবেই"
"এসব ব্যাপারে আমি কিছু জানি না জো"
"আমি বিশ্বাস করি প্রেম ছাড়া যৌনতা অর্থহীন । এটা তখনই অর্থপূর্ণ হয়ে ওঠে যখন দুজনের মধ্যে কোন অনুভব বিরাজ করে "
" তার মানে আপনি বলতে চান পরস্পরকে পছন্দ করাটা জরুরি? "
"সেটাই হলে ভালো হয় "
"ধরুন যদি তারা পরস্পরের ব্যাপারে ক্লান্ত বোধ করে, ধরুন তাদের একসাথে থাকতে হল? টাকা পয়সা? বাচ্চারা? সবকিছু?"
" সেক্স পার্টিতে তা হয় না"
" কী হয়? "
" আমি ঠিক জানি না, হয়তো পাল্টাপাল্টি করা.. "
"পাল্টাপাল্টি করা?"
" শুনুন, যখন একজোড়া স্বামী স্ত্রী পরস্পরকে অনেক জেনে ফেলে এবং যৌনসঙ্গী পাল্টায়, অনুভবের অন্তত একটা আশা থাকে । যেমন ধরুন আমার সব সময় মাইকের বউকে ভালো লাগতো । মাসের পর মাস ওকে পছন্দ করি । আমি ওকে দেখতাম এ ঘর ও ঘর করতে । ওর হাঁটাচলা আমার ভালো লাগে । ওর হাঁটাচলা আমাকে কৌতুহলী করে তোলে । আমার অবাক লাগতো জানেন, ওর হাঁটাচলায় কী যেন একটা আছে । আমি ওকে রাগতে দেখি, মাতাল হতে দেখি,শান্ত হতে দেখি এবং তারপরেই পাল্টাপাল্টিটা হয় । তুমি তার সাথে শুচ্ছ,অন্তত তাকে জানছো । একটা বাস্তবিক কিছু হওয়ার সুযোগ থাকে সেখানে । অবশ্যই মাইক তোমার বউকে নিয়ে অন্য ঘরে । গুড্ লাক্ মাইক, তুমি ভাবো এবং আমি আশা করি তুমি আমার মতই দক্ষ একজন প্রেমিক"
"আর সেটা ঠিকঠাক চলে?"
"হ্যাঁ, ঠিক জানিনা.. পাল্টাপাল্টিতেও সমস্যা আছে, পরে বোঝা যায় । সবকিছু বলে নেওয়াটা দরকার..খুব ভালোভাবে সময়ের আগেই বলা দরকার । এবং তারপরেও হয়তো মানুষ বেশি জানতে পারে না, যতই তারা কথা বলুক না কেন.."
" আপনি অনেক জানেন জো"
"হ্যাঁ, এই পাল্টাপাল্টি করা গুলো..হয়তো কারুর জন্য ভালো..হয়তো অনেকের জন্যই । আমার মনে হয় আমার জন্য নয় । আমি খুব বেশি বোকা "
জো ড্রিংকসটা শেষ করে । এডনা তলানিটুকু গলায় ঢেলে উঠে দাঁড়ায়।
"শুনুন জো আমাকে যেতেই হবে এবার.."
জো ঘরটা পেরিয়ে তার দিকে এগিয়ে গেল
ওই বেঢপ প্যান্টে ওকে একটা হাতির মতো লাগছে । এডনা তার বড় বড় কানগুলো দেখতে পেল । জো ওকে জাপটে ধরল এবং চুমু খেতে লাগলো । ড্রিঙ্কসের গন্ধ ওর নিঃশ্বাসের দূর্গন্ধ ছড়িয়ে যেতে লাগল । জো-র গায়ে একটা বিচ্ছিরি টক্ টক্ গন্ধ, ওর মুখের কিছুটা অংশ নাগালের বাইরে । ওর গায়ে খুব জোর কিন্তু সেটা এখন বিশুদ্ধ নয়, করুণা চাইছিল । এডনা নিজের মাথাটা সরিয়ে নিল কিন্তু তারপরেও জো ওকে আঁকড়ে থাকল, মহিলা চাই ।
" উঃ জো, আমাকে যেতে দিন । খুব তাড়াহুড়ো করছেন । ছেড়ে দিন!"
"তুই তাহলে এখানে এসেছিস কেন, বিচ্?"
আবার ওকে চুমু খাবার চেষ্টা করল এবং সফল হল । সেটা ভয়ংকর । এডনা ওর হাঁটু দু'টো তুলল এবং ওকে ঠিকমত নিল । জো ওকে আরো আঁকড়ে ধরল এবং পড়ে গেল কার্পেটের ওপর ।
" হে ঈশ্বর, ঈশ্বর, কেন এটা আপনাকে করতে হল জো? আমাকে মেরে ফেলতে চাইছিলেন..? "
জো মেঝেতে গড়িয়ে গেল । ওর পাছাটা, এডনা দেখতে পেল এডনা । কী কুচ্ছিৎ ।
ওকে ওই অবস্থায় ছেড়ে দিয়ে সিঁড়ি দিয়ে প্রায় দৌড়ে নেমে গেল এডনা । বাইরে হাওয়াটা বেশ পরিষ্কার । লোকজনদের কথাবার্তা কানে আসছে । টিভির আওয়াজ শোনা যাচ্ছে । এপার্টমেন্টে পৌঁছতে বেশি সময় লাগলো না । আরেকবার স্নান করার দরকার মনে করল, নীল জামাটা খুলে ফেললো এবং নিজের শরীরটা ঘষতে লাগল সাবানে । তারপর বাথটাব থেকে উঠে টাওয়েলে শুকনো করে মুছল নিজেকে । গোলাপি ব্রাশে চুলটাকে সেট্ করল । ঠিক করল আর কখনো জো -র সাথে দেখা করবে না ।
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন