এলিমেন্টাল দুপুর
এদিকে গলাটা শুকিয়ে কাঠ। জলের কথা মনে আসতেই দরজার দিকে চোখ যায়। কোলাহল পেরনো পাতার ফাঁকে ফাঁকে বাইরের দাওয়ায় খানিক জিরিয়ে নিচ্ছে জাফরি কাটা দুপুরের রোদ। ঠায় দাঁড়িয়ে একলা চৌকাঠ। ঠেস দিয়ে ওই তো সে! তেলরঙ আর কাঁকরের কারুকাজে নিখুঁত শরীর।
আমার চোখের ব্যায়াম নীচ থেকে ওপরে। আ-হা, কে বলে ঈশ্বরের যৌনতা নেই! না থাকলে এমন সৃষ্টি করেন কী করে! মসৃণ ত্বকের খালি পা, পরণের আধময়লা ফিকে রঙের শাড়িটা শরীরকে আষ্ঠেপৃষ্ঠে ঢাকতে গিয়ে আরও স্পষ্ট করে তুলেছে। দীর্ঘাঙ্গী। ছিপছিপে গড়ন। টেনে বাঁধা শক্ত খোঁপায় তাজা হলদে রঙের বুনোফুল ঘাড়ের কাছে সূর্যকে অধঃপতনে এনেছে আরও খানিক। যতটুকু দেখা যায়, শরীরটা ঘামে চিকচিক করছে। তার দু’ফোঁটা জল জায়গা মতো জমে দেহের খাঁজগুলোকে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিচ্ছে। নতমুখ। যেন চিবুক তুললেই টানা টানা দুই চোখ বলবে ঠোঁটের ক্ষিদের গল্প।
যদিও ঘরে ভাত নেই, তবু বলি 'ভাত খাবি?' নেতিবাচক ঘাড় নাড়ে। কেন আসে রোজ! একইভাবে, একই সময়ে। ডানহাত দরজায় ছুঁয়ে, অন্য হাত আর কোমড় জড়িয়ে দুধের বাচ্চা। নিজেরই হয়তো। যেন লকলকে পুঁইলতার গায়ে একটা পুঁইমিটুলি। দেখামাত্রই রাগে গা রি রি করে। মনে হয় ধাঁই করে ছুঁড়ে দিই। ঘরটা কংসের দ্বিতীয় কারাগার হোক। নিজেকে সংযত করে নিই। ও কি বুঝতে পারলো আমি যা ভাবছি! হঠাৎ চৌকাঠ মাড়িয়ে এসে আমার গালে আলতো হাত রাখে। যেন পোষ্য, মালিকের স্পর্শে রাগ ঝেড়ে লেজ নেড়ে উঠি। তারপর... তারপর... সময়ের পরিচালায় আর শরীরের তাড়নায় দুজন দুজনকে মন্থন করি। হঠাৎ হাসির আওয়াজে খেয়াল হয়, বাচ্চাটা মেঝেয় শুয়ে আমাদের দিকে তাকিয়েই খিলখিল করছে।
দৃশ্যটা শেষ হতে হতে বিকেল। শুটিংয়ের শেষে সবাই মিলে এখানকার স্থানীয় ঝর্ণার কাছে এসে বসে যে যার মতো সময় কাটায়। অদূরের সাঁওতালি মাদলের তালে তালে একাকিনী ঝর্ণার দাসাই নৃত্য অজান্তেই সম্মোহিত করে দেয়। চেনা-অচেনা কিছু গাছের ঝরা পাতার বালাপোশের ওপর ফ্যাকাশে বিকেলের শেষ। দৃশ্যের বুনোফুল অনেকটা ম্লান। নায়িকা মেয়েটির খোঁপা থেকে নেমে তখন হাতে। তার স্নান সারা ঘন চুলে আসন্ন সন্ধে। আলো-অন্ধকারের খেলায় নারী যেন আরও রহস্যময়ী। সর্বাঙ্গে খাম্বাজ অনুরাগ। তাকে বোঝে সাধ্য কার! তবুও অনুসন্ধানী সময় কান পেতে শুনতে চায় তার মনের কথা,
"...যখন আমায় ও-পার থেকে
গেল ডেকে
ভেসেছিলেম ভাঙা ভেলায়..."
খুব ভালো লাগলো
উত্তরমুছুনএকটি মন্তব্য পোস্ট করুন