নদীর মানচিত্র

নদীর মানচিত্র
           রিতা মিত্র

আজ একটা নদী আঁকব,
জানি প্রতিটি নদীর নিজস্ব একটা চরিত্র থাকে
তার বয়ে যাওয়ার একটা ঢং থাকে।
তবে সব নদী মোহনা পায় না।
তাদের বয়ে যাওয়াতে বাজে অতৃপ্তির  সুর
তাদের আত্মকথাতে লেখা থাকে হারিয়ে যাওয়ার যন্ত্রনা।
হারিয়ে যাওয়া নদীখাতে শুধু পড়ে থাকে নুড়ি পাথর।
নুড়ি পাথরের  নীচে চাপা আছে আঁশটে গন্ধ কিছু।
পাথরের উপর বসে থাকা খঞ্জনি পাখিটি তা জানে,
তাই সে গান ধরে ' মেঘা  বরসো রে ---'
ক্ষীণ  প্রবাহে যদি নদী আবার জেগে ওঠে।