ইতিহাসের পাতায়

ইতিহাসের পাতায়

-------------------

হরিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়

নাম চিনে চিনে যত দরজায় ঘা দিয়েছিল 

একটা মুখেও নামমাত্র পৃথিবী দেখা যায় নি

বিজ্ঞাপনের মতো ঝুলে থাকা বাড়িগুলো

সকাল থেকেই রাস্তা বন্ধ করে দিয়েছিল

চারপাশের দুয়ার থেকে যতগুলো পা

মিছিলের পর মিছিলে পুরোনো হয়ে যাবে বলে 

বৃত্ত পার হয়েছিল

একটা পা-ও তার নিজস্ব ঠিকানা খুঁজে পায় নি

সিঁড়ির মতো কখনও উঠে গিয়ে

আবার কখনও নিচে নেমে

ঘুরিয়ে ফিরিয়ে শেষ দেখার ইচ্ছায় 

মাটিতে শেকড় ছড়িয়ে ফেলেছিল

তবুও পায়ে পায়ে দোসর মেলে নি ।

একটা গলির মধ্যেও কোনো নতুনত্ব নেই

সেই কোন দাদুর আমলে বাল্ব কেটে গিয়েছিল

আজও রাস্তায় দাঁড়ালে কোনো অক্ষর পড়া যায় না

বড় রাস্তায় এলে দু' একজনের চায়ের দোকানে 

অনেক রাতে যাত্রার রিহার্সাল শুরু হয় 

সিনেমার সুযোগ থাকায়

যাত্রায় এসে অনেকেই ঘুমিয়ে পড়ে

শেষ হবার আগেই কাকেরা গোলমাল শুরু করে দেয়

রাতের রাজা সকালে নষ্ট জামায় ধরা পড়ে

হাত পা নেড়ে সে অনেক কিছু বোঝালেও

ছেলের হাতের ইতিহাসের পাতা তখন উল্টে গেছে ।