হারিয়ে যাওয়া কথারা
১.
প্রতিদিন পাতা নড়ে না। স্তব্ধতার নিঃসঙ্গতা দেখি। কানের চারপাশে বিঁধে যায় হাওয়া…
অথচ উড়ে যাচ্ছে খোলা ডায়রীর পাতা…
উড়ে যাচ্ছে অক্ষর!
শব্দের জট ভেঙে অজস্র নদী নামছে খরার জঙ্গলে…
২.
এমন হয় কখনও কখনও। পুরোনো যাকিছু ধুয়ে যায় হড়পা বানে…
ঘুম ভেঙে গেলে দেখি ‘উঠোন খালি’
পায়রারা উড়ে গেছে বাসায়…
আধখাওয়া ধান… ছত্রাকারে…
শুধু ‘ছেড়ে যাওয়ার’ চিহ্নটুকু বাকি!
চোখ তুলি। দেওয়ালে টাঙানো…
‘দু’টো পায়ের ছাপ’!
বাবা ছেড়ে গেছে...দুমাস হল!
৩.
ডায়রীর ভেতর লিখে রাখা…
না বলা অধ্যায়…
ফিরে যেতে ভয় হয়!
যদি আবার ওলোট পালোট …
হাতের পাতায় বয়ে যায় জল…
ছেঁড়া পালকের মতো ভাসছে আমার
অবচেতন!
৪.
পাখিরা উড়ে গেলে সন্ধ্যার আকাশ...
জড়িয়ে যায় সুতো…
কাটা ঘুড়ি...ছটফট করছে হাওয়ায়
যতদূর দেখা যায় বিচ্ছেদ…
তারপর শুধু সাগর...ফেনা...ঝিনুকের খোল
শুয়ে থাকা দীর্ঘশ্বাস...গজরায় ভেতর ভেতর!
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন